Nunca supimos qué día cumplía Felipe los años. Nada decía. Como de tantas otras cosas. De casualidad lo supimos hace unos años. Pero no atendía a razones.. ¿"Con quién quiere hablar?", contestaba. "Tú sabes lo que tengo yo en la cabeza".

Se reservaba el derecho a ser el primero en felicitarnos, eso sí. No le ganaba nadie. Y a llegar el primero con el libro perfectamente envuelto, los dobleces primorosos, el cello tan bien cortado y tan estratégicamente puesto. El nombre escrito en la pegatina blanca. Nuestro nombre. 

Nunca hemos celebrado su cumpleaños y eso que es el mismo día que Maite. No se dejo engatusar. Él no cumplía años. Cumplía días, entregando cariño a manos llenos. 

Por cuanto hice y por cuanto dije que no traten de encontrar quién era yo. Un obstáculo se alzaba y transformaba mis acciones y mi modo de vivir. Un obstáculo se alzaba y me detenía muchas veces cuando iba a hablar. Mis acciones más inobservadas y mis escritos más ocultos -sólo por allí me entenderán. Mas acaso no vale la pena gastar tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme. Más tarde -en la sociedad más perfecta- algún otro, hecho como yo, ciertamente surgirá y actuará libremente. "Lo oculto". Constantino Cavafis. 1908.